一把被遗忘在取款机旁的旧伞

那天下着小雨，我去街角的自助取款机取钱。机器旁边立着一个铁皮雨伞架，里面孤零零插着一把黑色长柄伞，伞尖还滴着水。我取完钱站在屋檐下等雨小些，顺手把伞拿起来看了看，伞柄磨得发亮，绑带松了，伞面有一处补过的痕迹。等了十分钟，没人来取。我把伞放回原处，忽然想到，这把伞的主人大概正淋着雨跑回家，或者根本忘了自己带过伞出门。雨天的街道冷冷清清，只有取款机的屏幕亮着，我站在那儿，脑子里却跳出了别的事。

我想起小时候体育课最怕下雨。操场湿了，老师就让我们在教室里下棋，或者看录像带里的排球比赛。有一回录像带卡住了，画面停在女排队员跳起扣球的瞬间，手臂伸得笔直，像一把拉满的弓。老师按了快进，画面抖了几下又动起来，可那一个定格我记了很久。后来我才明白，体育里最好看的东西往往就停在那么一瞬，起跳、出手、球离手，剩下的全交给地心引力和运气。雨天的体育课虽然扫兴，但那些卡住的画面反而比完整的比赛更清楚。

我上中学时，学校有个水泥地的篮球场，篮筐是铁的，没有网。夏天打完球，手心里全是铁锈和汗混成的红印子。有个同学个子矮，投篮总要用双手从胸口推出去，姿势难看，但准得离谱。他每天放学都练一百个罚球，下雨就在走廊里对着墙练手腕。后来校队选人，教练看了他十分钟就让他走了。他没说什么，第二天照样来球场。过了半年，他投篮的弧线变高了，出手点也移到了头顶。没人教他，他自己改的。体育有时候就是这样，你没法跟别人比身高，只能跟自己比昨天。

那年冬天，学校组织长跑，绕着镇子跑一圈，大概五公里。我跑到一半就岔气了，捂着肚子在路边走。后面上来一个女生，平时体育课总不及格，跑得慢，但步子很稳。她经过我时没说话，只是把速度放得更慢了些，我就跟着她的节奏走了一段，然后慢慢跑起来。最后我们都没进前二十名，但都跑完了。到终点的时候，体育老师在名单上打了个勾，什么也没说。我蹲在地上喘气，看见她还在慢慢走圈，脸通红，头发湿透了贴在额头上。那是我第一次觉得，跑完比跑快重要。

后来我工作了，公司楼下有个健身房，我办了卡，去了三次就不去了。跑步机对着窗户，窗外是另一栋楼的玻璃幕墙，映出自己跑步的样子，笨拙，僵硬。器械区总有人举很重的铁，发出有节奏的闷响。我更喜欢周末去公园打球，跟不认识的人组队，打半场，谁输了谁下。有一次防我的是个五十多岁的大叔，背身单打很扎实，一靠一转身，球就进了。他笑着说以前在厂队打过，现在跑不动了，只能靠手感和脚步。那天我们连赢三场，他请我喝了瓶水。体育到了某个年纪，就变成一种聊天的方式。

雨停了，我把那把黑伞从架子上拿起来，撑开试了试，伞骨还结实，只是伞面有点褪色。我把它放回原处，走出屋檐，空气里有泥土和树叶的味道。我想，那把伞的主人也许明天会想起来，也许永远想不起来。但伞架还在那儿，取款机也还在那儿，下次下雨，还会有人把伞插进去。体育也是这样，你练过的每一个动作，跑过的每一段路，投丢的每一个球，都不会消失。它们只是暂时被忘在某个地方，等一个合适的天气，再被想起来。