隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小团雾。里面第三排靠墙的保温箱里，是他刚出生三天的孙女。护士说孩子各项指标都稳，再过两天就能出院。老陈点点头，却没挪步，他想起四十年前自己第一次出远门，也是这么隔着车窗看站台上的人。那时候他刚参加工作，单位组织去北戴河疗养，绿皮火车晃了整整一夜。如今高铁三个钟头就能到，可他哪儿也没去成，老伴儿腿脚不好，儿子儿媳又忙，他的旅游计划一拖再拖。

老陈的抽屉里压着一张中国地图，边角都磨毛了。年轻时他跑过不少地方，大连的海风腥咸，西安的泡馍要自己掰，桂林的山从江面上看跟画儿似的。后来有了孩子，出门就得挑孩子能玩的地方，再后来父母年纪大了，走远了不放心。地图上他用铅笔圈过不少地名，有些圈已经模糊了，有些地方通了新线路，他还没来得及改。去年退休时他跟老伴儿说，咱也学人家候鸟式养老，冬天去海南住两个月。老伴儿笑他，你先把家里那盆君子兰养活再说。

真正让老陈下定决心的，是上个月去医院取体检报告。候诊时旁边坐了个七十多岁的老头，正跟人视频，手机那头是雪山和经幡。老头嗓门大，说自己在西藏待了半个月，一点高反没有。老陈偷瞄了几眼屏幕，那蓝色天幕下的白塔，比他在地图上看到的任何标记都具体。回家路上他拐进旅行社，拿了一摞宣传单。欧洲太贵，东南亚太热，最后他挑了个甘肃青海的环线，八天，双飞，行程不算赶。他把宣传单折好塞进外套内兜，像揣了个秘密。

儿子知道后没反对，只说爸你先把降压药带够。儿媳在网上给他买了双防滑徒步鞋，说那边早晚温差大。老陈嘴上说不用这么麻烦，夜里却翻来覆去睡不着，爬起来把相机找出来充电。那相机还是孙女出生前买的，一直没怎么用。他翻看说明书，学着调光圈，窗外天都快亮了。第二天他去社区医院做了个心电图，大夫说没问题，就是别太累。老陈应着，心里盘算着每天走多少步合适。

出发那天是个周二，机场人不多。老陈把双肩包背好，过安检时特意把皮带抽出来。飞机爬升时他耳朵有点胀，嚼了块口香糖。邻座是个去西宁出差的小伙子，听说他是去旅游，便推荐了几个当地人爱去的馆子。老陈拿笔记在登机牌背面，字写得歪歪扭扭。舷窗外云层很厚，像铺开的棉絮，他忽然想起孙女保温箱上那层玻璃，也是这么白蒙蒙的。他摸出手机，给儿子发了条消息：落地报平安。

青海湖比照片上更宽，老陈站在岸边，风把帽子吹歪了。他弯腰捡了块扁石头，试着打水漂，石头跳了两下就沉了。旁边有个同样独自旅行的老太太，正举着自拍杆找角度。老陈犹豫了一下，上前问她要不要帮忙拍。老太太笑着递过手机，说你也一个人啊。后来几天他们拼了几次桌，在张掖吃搓鱼面，在嘉峪关买夜光杯。老陈发现，出门在外跟陌生人说话，比在小区里跟邻居聊天容易得多。

回程的飞机上，老陈把相机里的照片翻了一遍。有丹霞的日落，有戈壁滩上孤零零的电线杆，还有一张是老太太帮他拍的，背景是祁连山的雪顶。他挑了几张发给儿子，又删掉重发，怕图太大费流量。空姐送来晚餐，他要了杯热水。舷窗外天已经黑透，机翼上的灯一闪一闪。老陈把座椅靠背调直，心想下次得带老伴儿一起，她念叨敦煌好多年了。飞机开始下降，他看见城市灯火从云缝里漏出来，像撒了一地的碎金子。