老周把脸贴在新生儿科玻璃上的时候，手指还攥着一把车钥匙。

护士推着婴儿车经过走廊，车里裹着蓝色襁褓的小家伙忽然哭了一声。老周的肩膀抖了一下，钥匙齿硌进掌心。那辆银色面包车停在医院后院，后座拆了装货，副驾驶脚垫上还有半包没抽完的红塔山。他开了十二年，从城南到城北，从凌晨到深夜，方向盘被汗浸得发亮。现在他忽然想，这车能不能装下那个小小的哭声。

老周第一次买车那年，儿子刚上初中。二手车市场里那辆面包车积着灰，发动机声音像老人咳嗽。他围着它转了三圈，拉开车门坐进去，座椅塌下去一块。销售说这车拉货载人都行，他点点头，没还价。那天他开回家，儿子绕着车跑了两圈，问能不能把后座留着。他说不行，要拉货。儿子哦了一声，再没提过。

后来那辆车真的什么都拉过。建材市场的瓷砖，批发市场的纸箱，老家带来的红薯。有一回儿子发烧，半夜里他开车去医院，后座堆着半车没卸完的苹果，儿子就蜷在苹果筐旁边。他记得透过后视镜看见儿子缩着脖子，路灯一盏一盏从车窗上滑过去。那时候他想，等攒够钱换辆轿车，坐着舒服点。后来钱攒够了，儿子去外地上大学，轿车的事就搁下了。

去年冬天他拉了一车年货去儿子工作的城市。高速上堵了四个小时，他在服务区买了一碗泡面，站在车旁边吃。旁边停着一辆白色轿车，一家三口正往后备箱塞行李，小孩嚷着要坐副驾驶。老周低头看了看自己的面包车，后视镜上挂着儿子小时候系的红绳，已经褪成灰白色。他把泡面汤喝干净，上车继续开。

今天他本来要去物流园拉货。接到电话的时候他正蹲在车边换雨刮器，听完就扔下螺丝刀，开车来了医院。儿媳妇早产，儿子在外地出差赶不回来。他在产房外面坐了六个小时，后来护士说母子平安，让他去新生儿科外面看。他就站在那儿，隔着玻璃看那个小床，小床上贴着标签，写着儿媳妇的名字。

现在他站在医院后院，把车钥匙插进锁孔，又拔出来。他绕到车尾，拉开后门，里面空荡荡的，只有一块旧毯子叠在角落。他想起儿子小时候坐在这辆车里，晕车吐了一身，他靠边停车，用这块毯子擦。后来毯子洗了又洗，一直放在车上。他把毯子拿起来，拍了拍灰，又放回去。关上车门的时候，他决定明天去把后座装回来。