阳台上的香肠在腊月的风里慢慢收紧，红白相间的肉粒被肠衣裹成结实的圆柱。父亲用针在表面扎出小孔，说是让油气散出来。我站在旁边看他踮脚把竹竿举高，忽然想起小时候他教我打羽毛球的样子。那时他手腕一抖，球就贴着网子落下来，我扑过去总是够不着。如今他扎香肠的手势还带着当年握拍的控制感，指尖用力，虎口微微发酸。体育这件事，最初大概就是这样从长辈手里接过来的。

后来我上了中学，体育课要考八百米。操场上风大，跑第一圈时还能跟人并排，到第三圈就只剩自己喘气的声音。体育老师站在弯道处喊，步子别乱。我盯着前面同学的鞋跟，数着呼吸，一步一呼一步一吸。跑完趴在栏杆上，汗把校服后背洇湿一片。那时不懂什么配速，只觉得身体里有个开关被打开了，累到极点之后反而清醒。很多年后我在别的事情上遇到难关，也常想起那个弯道，想起自己没停下来。

工作以后，体育变成了下班后小区里的夜跑。路灯把影子拉长又缩短，经过花坛时能闻到栀子花，经过便利店时能听见收银的滴滴声。我不带手机，只戴一块旧手表看时间。跑三圈走一圈，膝盖偶尔会响。有一次下雨，我躲在公交站台下，看雨水顺着顶棚流成帘子。旁边一个老头在打太极，动作慢得像在水里划。他看我一身湿，说了句，动起来就不冷了。我后来再跑，就试着把步子放轻。

去年冬天，父亲住院。病房走廊尽头有个康复室，里面摆着几台旧功率自行车。他做完治疗就去蹬十分钟，速度很慢，显示屏上的数字跳得吃力。我站在门口看他，他蹬着蹬着忽然说，你小时候我带你爬山，你总跑在前面。我说现在换我等你。他笑了笑，继续蹬。那台车发出轻微的摩擦声，像腊月里风穿过香肠的间隙。体育在这里不是比赛，是让身体记住还能动。

今年腊月，阳台上的香肠换了位置，挂到了更靠里的横杆上。父亲说外面灰大，其实是他够不着了。我接过来扎孔，针尖刺破肠衣时有种熟悉的阻力。楼下有人在打乒乓球，球落在水泥台上发出脆响。我忽然想，体育这东西，从阳台到操场到病房再到阳台，绕了一圈。它不解决什么问题，只是让人在某个时刻觉得身体还是自己的。

香肠晾到第七天，颜色变深，捏起来硬邦邦的。父亲说可以收了。我剪下几节，放进蒸锅。水开后蒸汽漫上来，带着花椒和酒香。等待的时候我在客厅做俯卧撑，做了二十个就撑不住了。父亲坐在沙发上数，数到十五就停了。我趴在地上喘气，听见他说，够了。窗外有人跑步经过，脚步声一下一下，很稳。我爬起来，去厨房关火。