楼下那台老式门禁的呼叫铃，塑料壳子已经泛黄，按键上的数字磨得看不清。每次有人按错门牌号，铃声就在整栋楼里响起来，像一只被踩了尾巴的猫。我搬进这栋八十年代的居民楼时，楼下停着一辆墨绿色的桑塔纳，车漆剥落了几块，露出底下灰白的底漆。车主是二楼的老周，每天早晨六点准时发动引擎，那声音从楼道口传进来，比呼叫铃还准时。

老周那辆车是九三年买的，化油器发动机，手动摇窗，没有助力转向。他常说这车皮实，除了换机油和轮胎，几乎没进过修理厂。我坐过一次，后排座椅的弹簧已经塌了，过减速带时整个人会陷下去，再弹起来。但老周开得很稳，换挡时转速总要拉到两千以上，他说这样才对得起这台老机器。后来城市开始限排放，这辆车被划进黄标范围，老周舍不得报废，就把它停在楼下，罩上车衣，偶尔掀开擦擦灰。

那辆桑塔纳停了一年多，轮胎慢慢瘪下去。小区里的新车越来越多，隔壁单元的小刘买了辆白色电动SUV，充电桩就装在老周的车位旁边。小刘那车没有发动机声，起步时只有电流的嗡鸣，像冰箱压缩机在夜里运转。老周看不惯，说电动车没有灵魂，连排气管都没有，算什么汽车。小刘也不争辩，只是每次充电时把线从老周车头前拉过去，绕一个弯。

去年冬天老周终于把那辆桑塔纳处理掉了，卖给了一个收废铁的，三千块钱。车被拖走那天，他站在楼下看了很久，手插在棉袄口袋里，呼出的白气散在冷空气里。第二天车位就空了，小刘把充电桩挪到了那个位置，线不用再绕弯。我下班回来，看见老周蹲在充电桩旁边，用手指敲了敲那个白色铁盒子，问小刘一度电跑多少公里。小刘说大概六公里。老周点点头，没再说话。

今年开春，老周买了辆二手电动车，两万八，续航标称一百五十公里。他专门挑了一辆带手动空调的，说别的可以不要，空调得自己能调。车停回原来的位置，充电桩的线刚好够长。他第一次充电时不会用App，小刘帮他扫了码，教他看电流和剩余时间。老周学得很认真，拿本子记下来，像当年记化油器调整步骤一样。现在他每天早晨还是六点出门，只是不再有引擎声，只有充电枪拔下来时咔嗒一声。

前几天门禁呼叫铃又响了，是老周忘带钥匙。我下楼给他开门，看见他站在那辆电动车旁边，车头对着楼道口，充电口的盖子还开着。他说刚充完电，拔枪的时候忘了关。我帮他按了门禁，他走进去，又回头看了一眼那辆车。楼道里的灯是声控的，他的脚步声一响，灯就亮了，照在车顶上，泛着一层薄薄的水光。那辆车的颜色是银灰的，和当年桑塔纳的墨绿完全不同，但停在同一个位置，轮胎压着同样一块水泥地。