早市油锅边的教育启蒙

天还没亮透，早市东头那口炸油条的锅已经支起来了。铁锅黑得发亮，油在里头翻滚，面剂子一拉一拧丢进去，滋啦一声就胖起来。摊主是个五十来岁的女人，手上全是烫出来的白点，她一边翻油条一边跟旁边等着的熟客说，昨天老师又打电话了，说她孙子在课堂上坐不住，总拿铅笔戳前排同学的后背。

她说话时眼睛没离开油锅，筷子夹起一根颜色刚好的，搁在铁丝架上沥油。那孩子我见过，七八岁，放学后背个书包在摊子边上写作业，油锅的热气把作业本边角都烘得发卷。女人说，她也不懂怎么管，只能每天出摊前把孙子叫起来读二十分钟课文，读得磕磕巴巴，但总比不读强。锅里的油条浮上来，她用长筷子按下去，说这面得醒够时间，急了就炸不透，里头是死疙瘩。

旁边卖豆腐脑的老头插嘴，说他外孙女在城里上学，老师让家长批改作业，他连题目都看不懂。女人听了笑笑，说那也比她强，她连孙子课本上的拼音都认不全。可她说这话时并不丧气，手上照样利索地翻着油条。她讲有一回孙子问她一道数学题，她看了半天说不会，孙子就说那我自己再想想。后来孩子做出来了，高兴得在摊子前蹦。她说从那以后她就不怕承认自己不会了，不会就是不会，让孩子知道大人也有不懂的，不算丢人。

油锅里的油少了，她拎起油壶添了一些。新油落进热锅，激起一小片细密的泡沫。她说老师家访时讲过，孩子在家里看到的比在学校听到的记得牢。她想了想，自己每天四点半起床，和面、生火、出摊，孙子都看在眼里。有次孩子写作文，写奶奶的手像树皮，但是能炸出最好吃的油条。她说她看了差点掉眼泪，可嘴上还是骂他瞎写。锅边有人喊要两根，她应一声，筷子伸进油里，油条在滚油中慢慢胀大，颜色从白到黄，最后变成均匀的焦褐色。

早市散场时，女人开始收摊。她把剩下的油条装进塑料袋，说带回去给孙子当午饭。铁锅里的油已经凉了，表面凝着一层薄薄的油膜。她一边擦锅一边说，其实教育孩子跟炸油条差不多，火候太猛外面焦了里面还生，火候不够又炸不脆。她说不好具体怎么教，只知道每天该出摊出摊，该叫孩子读书就叫，剩下的看他自己。锅擦干净了，她把它倒扣在推车上，推着车往家走。天色已经大亮，路边的梧桐树投下很长的影子。