新生儿科窗外的爷爷与一张缴费单

老周把脸贴在新生儿科走廊的玻璃上，里面一排暖箱亮着柔光。他数到第三台，那个皱巴巴的小人才是他孙子。护士出来递给他一张纸条，上面印着今日费用：一千二百四十七元。他捏着纸条，从棉袄内袋摸出老花镜，看了两遍。走廊尽头的自动缴费机亮着蓝屏，他走过去，又退回来。儿子在电话里说，爸你别管，我们有医保。可老周知道，儿子上个月刚被降了薪。

老周年轻时在轴承厂做钳工，每月工资四十二块，攒一年才够买一台十四寸彩电。那时候钱是实的，一张一张数得清。现在他退休金每月三千八，听着不少，可菜场里一斤排骨要二十八。他不懂什么叫通货膨胀，只觉得钱越来越像水，从指缝漏得快。隔壁老李去年做了心脏支架，自费部分掏了四万多，老李说，那是他两年的退休金。老周把纸条折好，放进另一个口袋。

儿子和儿媳都是独生子女，上面四个老人，下面一个孩子。老周算过一笔账：孙子从出生到上幼儿园，奶粉、尿布、疫苗、早教，每月至少四千。这还没算将来的学区房。他想起三十年前自己分到厂里福利房，两室一厅，花了八千块。如今那房子市价两百万，可儿子要买新房，首付还差六十万。老周把存折看了又看，上面有十五万，是他和老伴的看病钱。

医院走廊里有人低声打电话，说这个月房贷还没着落。老周听见了，心里一紧。他想起前几天新闻里说，居民消费价格又涨了零点几个百分点。零点几，听着不多，可叠加起来，就是菜篮子里少一把青菜，就是孙子少一罐好奶粉。他不懂经济学，但知道钱不经花。自动缴费机吐出一张凭条，他拿起来，上面写着余额不足。他转身去楼梯间，给儿子打电话，说钱我转过去了，你别急。

老周回到玻璃窗前，孙子醒了，小手在空中抓了一下。他忽然觉得，自己这辈子攒下的东西，房子、存款、手艺，都在被什么东西慢慢稀释。他想起厂里老会计说过，钱要流动才有价值。可流到哪儿去了呢？他看见走廊里来来往往的年轻父母，手里攥着缴费单，脸上都是一样的神情。老周把凭条揉成团，扔进垃圾桶。他决定明天去银行，把定期取出来，虽然利息少得可怜。

晚上老周回到家，老伴问他孙子好不好。他说好，就是贵。老伴说，现在什么不贵。老周打开电视，财经频道在讲汇率波动，他听不懂，换台到戏曲频道。可脑子里还是那张缴费单。他想起自己父亲当年用银元换米，想起自己用粮票买油，想起儿子用手机支付。每一代人都有自己的钱，每一代人的钱都在变。老周关了电视，对老伴说，明天买只鸡炖汤，给儿媳送去。老伴说，鸡涨价了。老周说，涨就涨吧。