清晨六点洒水车放起那首熟悉的曲子

天还没亮透，街面上只有扫街的竹帚声。洒水车从路那头慢慢拐过来，车头底下喷出的水雾把路灯的光搅成一片碎金。它放的是那首《世上只有妈妈好》，电子琴音色，每个音符都拖得一样长，像一串塑料珠子滚过柏油路。水洒过去，地面颜色深了一层，空气里浮起一股土腥味。我站在路边等它过去，看见驾驶室里司机单手扶着方向盘，另一只手在调什么东西，大概是音量。那音乐拐过第二个路口就模糊了，剩下水痕在晨光里慢慢蒸发。这辆车每天走同一条路线，放同一首曲子，比闹钟还准时。

洒水车的底盘其实就是普通卡车改的，发动机在驾驶室屁股底下，声音闷闷的。司机每天要往罐子里灌八吨水，阀门一开，水从两侧的喷嘴挤出来，扇形铺开。车速不能快，快了水就洒不匀，路面会花。这种车开不快，也没人催它。我见过一个司机在等红灯时拿抹布擦仪表盘，擦得很仔细，像在擦自家饭桌。罐体上印着环卫的标，漆面有些地方鼓了包，底下铁皮生了锈。车轱辘碾过井盖时咣当一声，水跟着晃一下，洒出去的水线就歪了半尺。

说到汽车，我头一回认真看是在修车铺里。邻居老赵有辆二手夏利，发动机抖得像筛糠，他让我帮着递扳手。掀开引擎盖，里面黑乎乎一团，各种管子缠来绕去。老赵指着一个铁疙瘩说这是缸体，旁边是皮带，再往下是油底壳。他拧下一颗螺丝，机油顺着螺纹渗出来，滴在手上，黏糊糊的。那时候我才明白，车底下那些东西比车壳子要紧得多。后来那辆车修好了，开起来还是响，但老赵说能跑就行。他把车开走那天，排气管喷出一股蓝烟，在巷子里散了好久。

城里跑的车越来越多了。早高峰时，每个路口都塞着一排排车顶，阳光照上去，白的银的连成一片。有的车干净得能映出云彩，有的车身上溅满泥点，雨刷器上夹着干枯的树叶。公交车靠站时，整个车身往右一歪，气泵呲地放一声气。出租车司机把胳膊搭在窗沿上，手指夹着烟，烟灰自己往下掉。电动车从车缝里钻过去，一点声音都没有，像个影子。我有时候站在天桥上看，觉得这些车各走各的，可又好像被什么东西拢着，都往一个方向慢慢挪。

去年冬天我坐长途车去外地。大巴车上高速的时候，天刚擦黑，车厢里有人吃橘子，皮扔在过道。司机把暖风开得很大，玻璃上起了一层雾。前面有辆大货车，尾灯红通通的，像两只烧着的眼睛。大巴跟了它很久，后来打灯变道，超过去的时候，我透过车窗看见货车司机一只手举着茶杯，另一只手搭在挡把上。他脸上没什么表情，就那样看着前面。大巴又跑了两个钟头，进服务区，司机把车停稳，熄了火。发动机安静下来，能听见外面风刮过顶棚的声音。

我住的小区里有个地下车库，入口的坡道很陡。每次下去，轮胎碾过减速带，咯噔两下，车灯打在墙上，照出一片白。车位挨着车位，有的车罩着车衣，鼓鼓囊囊的，有的光着，落了一层灰。有辆老捷达停了很久没动，四个轮胎都瘪了，轮毂贴在地上。旁边新停了一辆白色SUV，塑料膜还没撕，门把手上的红绳系得紧紧的。车库角落里有个水龙头，地上总是湿的，有人在那儿洗车，泡沫流进排水沟。我有时候晚上回来，看见自己的车安安静静蹲在格子里，车顶映着日光灯管的白光，像刚被雨淋过。