广场舞散场后的停车场

小区广场上的音响被收进小推车，跳舞的人三三两两往家走。路灯下停着七八辆车，有辆银色两厢车的后备箱还开着，里面塞着折叠凳和保温壶。车主是位五十来岁的阿姨，她先把音响搬进后座，又绕着车走了一圈，踢了踢右前轮。轮胎看着有点瘪，她嘟囔了一句，明天得去充气。这个时间点，广场安静下来，只剩几辆车静静趴着，车顶映着楼道的灯光。

那辆银色两厢车买了六年，跑过四万公里，多数里程是往返菜市场和接送孙子。阿姨说当初选它就是因为后备箱开口低，搬东西不费腰。她不懂什么扭矩和悬挂，只知道冬天打火一次就着，夏天空调够凉。有回孙子把酸奶洒在后座，她拿湿布擦了半天，后来干脆铺了层凉席。这车身上有不少小划痕，她也没去补漆，说反正不影响开。

旁边那辆黑色SUV是楼上小刘的，刚提回来三个月。小刘在附近科技园上班，每天通勤二十公里，周末偶尔带家人去郊区。他选车时看了不少评测，最后定了这款，理由是后排能放平，孩子可以在里面睡觉。车里有股新车味，仪表台上摆着个手机支架，线从点烟器拉出来。小刘说现在油价涨得厉害，他尽量拼车上下班，但有了孩子之后，没车确实不方便。

再往东边数，第三辆车是辆旧面包车，车主在小区门口开小超市。这车后座拆了，平时拉货用，车厢里堆着纸箱和塑料筐。车主说这车买的是二手，花了不到两万，能装能跑就行。有次下雨天，他帮邻居拉了一趟家具，人家给他塞了两包烟。面包车停在那儿，车身沾着泥点，雨刮器上夹着张广告传单。它不常洗，但每周都会检查机油尺。

小区里的车越来越多，地上车位不够用，晚上回来晚的只能停到路边。物业去年划了批新车位，把原来的花坛缩了一半。有车的住户在群里讨论过充电桩的事，后来因为电容不够搁置了。半夜常听见有人挪车，发动机声音在楼间回荡。清晨六点多，第一辆车打着火出门，排气管冒出一小股白烟，很快被风吹散。

阿姨把车门关上，遥控锁车时车灯闪了两下。她拎着保温壶往单元门走，经过那辆SUV时看了一眼，说这车真高。楼上小刘正好下楼扔垃圾，接话说高有高的好处，视野好。两人聊了几句油价和停车费，各自回了家。广场上只剩那几辆车，车身上凝着薄薄的露水。明天早上，它们会被陆续开走，奔向不同的方向。