快递架前的片刻欢愉

货架之间窄得只容一人侧身，老太太仰头看那一排排取件码，嘴里念着六位数字，手指在空气里点来点去。她找到一个纸箱，抱在怀里，又低头翻手机，像在核对什么要紧的暗号。旁边有人挤过去，她往后退一步，鞋底蹭着水泥地，发出很轻的声响。这个场景每天傍晚都在重复，她取走的不只是儿女网购的东西，还有一段属于自己的、被货架围起来的时光。

她拆开纸箱的动作很慢，指甲沿着胶带边缘划过去，像在开一扇很小的门。里面可能是几双袜子，也可能是一袋干香菇，东西寻常，但拆的过程本身有点意思。人到了某个年纪，能亲手打开的东西越来越少，门、信封、抽屉，都渐渐归别人管。快递是例外。它寄给她的名字，等她来取，等她来撕开。娱乐不一定是大笑或者鼓掌，有时候就是指甲划过胶带那一瞬间的轻微阻力。

驿站里养着一只橘猫，总趴在电子秤上。老太太每次来都要摸它两下，从脑门顺到尾巴根。猫眯着眼，喉咙里滚出咕噜声。她和猫说两句话，问它今天吃了没有，语气像问一个老邻居。旁边取件的小伙子低头扫码，没人注意她。这猫不认识她，她也不认识这猫，但手指碰到温热皮毛的那一刻，她笑了一下。人和动物之间没来由的亲近，比很多正经节目都让人松快。

有个中年男人在门口拆包裹，拆出一双球鞋，当场蹲下来试穿。他站起来跺跺脚，又蹲下系鞋带，脸上没什么表情，可动作里带着一点急。老太太抱着自己的纸箱从旁边走过，看了他一眼。她认得那种急，年轻时给家里人试新鞋也这样。现在她买的东西少了，可看别人拆、别人试，也算一种参与。娱乐可以发生在自己身上，也可以只是站在旁边看别人高兴。

她走出驿站，天还没黑透，路灯刚亮。纸箱不重，她夹在胳膊底下，走得比来时慢。路过小区健身区，几个小孩在单杠上吊着，脚离地，笑得尖声尖气。她站住看了一会儿，想起自己小时候爬树，摔下来磕破膝盖。那时候的乐子要自己找，现在的乐子排着队送到眼前，可她还是觉得，手指抠开胶带的那一下最踏实。娱乐有时候就是这么小的一件事，小到别人看不见。

到家她没急着进门，坐在楼下长椅上把纸箱拆完。里面是一双棉拖鞋，底子软，她当场换上，旧鞋塞进纸箱。站起来走了两步，脚底像踩着发好的面。她拎着空纸箱上楼，心里盘算明天要不要也买点什么。买什么呢，还没想好。但取快递这件事本身成了她一天里的一个盼头，像小时候赶集，不一定买什么，去一趟就高兴。娱乐到了最后，无非是给日子加一个可以重复的小盼头。