午间公园长椅上的车流观察笔记

他在长椅上摊开铝饭盒，米饭上盖着几片青菜和一块煎鱼。筷子还没掰开，一辆银灰色面包车从公园东门外驶过，轮胎碾过减速带时发出闷响。他抬头看了一眼，又低头吃饭。每天中午他都坐在这里，眼前这条双向四车道从不安静。公交车、私家车、送货的厢式货车，一辆接一辆。他认得其中一些声音，柴油机的低吼和汽油机的细碎振动不一样，旧车刹车时尖叫，新车过坎时干脆利落。

那辆面包车他见过很多次。车身侧面贴着某某搬家公司的字样，后轮上方有一块补过漆的痕迹。它总是这个点经过，司机大概也是在赶午休前的最后一趟活。面包车后面跟着一辆白色轿车，天窗开着，一只胳膊搭在窗沿上。清洁工把鱼刺吐在饭盒盖上，想起自己那辆骑了八年的电动车，停在公园西门的树荫下，坐垫上落了一层灰。

他见过太多车了。凌晨四点扫街时，路上跑的是渣土车和早班出租。那些车灯切开雾气，像一把把钝刀。到了七点，学校门口堵成一锅粥，家长的车门开开关关，孩子背着书包钻出来。中午的车流最杂，有去超市买菜的老头老太，有赶着送外卖的摩托，还有驾校的白色桑塔纳，车顶竖着黄牌子，开得比走路还慢。

那辆桑塔纳今天又来了。学员在路口熄了两次火，后面的车按喇叭，一声比一声长。清洁工嚼着米饭想，自己当年学车也是这样，教练在副驾上吼，他手心全是汗。后来他买了电动车，再没碰过方向盘。不是不想开，是养不起。保险、油钱、停车费，一个月下来比他房租还贵。他算过这笔账，算完就把驾校发的教材塞进了床底。

公园门口停着一辆黑色越野车，车身锃亮，轮毂上没有一点泥。清洁工知道那车不便宜，他扫过那辆车旁边的地面，连烟头都没有。车主大概很爱干净，或者很少开。越野车旁边是一辆旧捷达，后保险杠用胶带粘着，排气管冒蓝烟。两辆车停在一起，像两个世界的东西。但都得等红灯，都得找车位，都得在这条路上慢慢往前挪。

他把最后一口饭咽下去，盖上饭盒。那辆面包车又绕回来了，车厢里多了几个纸箱。司机把车窗摇下来，往窗外弹了弹烟灰。清洁工站起来，把饭盒装进布袋，走向自己的电动车。坐垫上的灰比早上厚了，他用手掌抹了两下，跨上车。前面路口绿灯亮了，车流开始动。他拧动把手，汇入那条缓慢的、嘈杂的、由铁皮和橡胶组成的河流。