隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近，鼻尖压出一小块白印。里面一排小床，第三张是他的孙子。他看不清，就换了个角度，手在裤缝上蹭了蹭。护士经过时朝他笑了笑，他赶紧退后半步，又忍不住凑回去。走廊里很安静，只有空调的风声和远处电梯叮的一响。他站了快四十分钟，直到儿子出来说母子都好，他才想起自己兜里还揣着一副扑克牌。那是昨晚在小区棋牌室没打完的局，被他顺手塞进口袋，准备今天约老李再战。

老周打牌不为赢钱，输赢也就几块钱的事。他图的是那间棋牌室里热腾腾的人声，有人悔棋，有人骂牌臭，有人讲昨晚电视剧里不合常理的桥段。他坐在靠窗的位置，手边一杯浓茶，茶垢把杯壁染成深褐色。摸牌的时候手指头有数，出牌的时候嘴上不饶人。这种娱乐没什么高尚的，就是消磨时间，可时间偏偏需要这么消磨。他常说，人一闲下来，骨头缝里都往外冒寂寞，得找点事把那些缝填上。

孙子出生前那几天，老周其实没怎么睡好。他半夜醒来，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是年轻时在厂里文艺汇演的事。他演过一回杨子荣，披着借来的皮大衣，唱到“穿林海”那句破了音，台下照样鼓掌。那掌声他记了几十年，比后来拿过的任何奖状都清楚。娱乐这东西，有时候就是往平淡日子里钉一颗钉子，挂住一点什么，不至于让日子滑得太快。他后来不唱了，改下棋、打牌、看球，换着花样来。

儿子小时候，老周带他去看过露天电影。幕布挂在两棵梧桐树中间，正面反面都坐满了人。放的是《少林寺》，孩子们在幕布底下钻来钻去，模仿觉远和尚的动作。那天散场后，儿子一路比划着回家，把路边的冬青叶子劈得簌簌响。老周没拦他。他觉得小孩就该有这么一股疯劲，大人也一样，只不过大人的疯劲藏得深，藏在牌桌上、球赛里、钓鱼竿的梢头上。娱乐说到底，是让人暂时从自己的身份里溜出来。

现在老周有了孙子，他琢磨着以后带孩子去放风筝。广场上风大，线轴在手里转得发烫。他见过别人放那种长串的蜈蚣风筝，几十节身子在风里扭，围观的人仰着脖子看。他想着自己也可以扎一个，用竹篾和宣纸，糊一只大蝴蝶。这事不急，孙子才刚出生。他得先把牌局散了，把棋友约到家里来，把电视调到体育频道。日子还长，娱乐的事一件一件来。

走廊尽头传来婴儿的哭声，细细的，像猫叫。老周把扑克牌又塞回兜里，转身往电梯走。他得回家给老伴报信，路上顺便买两斤排骨。经过小区门口时，棋牌室的老李正坐在台阶上抽烟，冲他招手。老周摆摆手，说今天不打了，改天。老李问怎么了，他说添了个孙子。老李把烟头一扔，站起来说那得请客。老周笑了，说请客可以，但得先让我把排骨送回去。两个人站在路边说了几句闲话，阳光照在棋牌室褪色的招牌上，那几个字已经缺了笔画。