城市公园的午后，一张掉漆的长椅被晒得微温。穿橘色工装的清洁工老周把扫帚靠在椅背，从布袋里掏出铝饭盒。他吃饭很慢，眼睛却一直跟着停车场方向。一辆银灰色轿车正倒进车位，车尾的倒车雷达嘀嘀响着，那声音穿过梧桐叶，落进他耳朵里。二十年前他修过三年车，在老家县城的国道边上。那时候汽车还是稀罕物，来修的多是跑长途的货车，发动机一拆开，满地铁屑混着机油味。他记得最清楚的是给一辆老解放换活塞环，车主蹲在旁边递扳手，说这车再跑两年就换新的。

现在的新车他不太认得了。车标越来越多，有的像字母，有的像几何图形，前脸格栅大得能吞下整条马路。有回他扫到一辆白色SUV旁边，车主正用手机遥控泊车，车自己打方向盘倒进窄位，他站在三米外看了半天。那车主锁了车就走，手机揣兜里，车灯闪两下算是告别。老周想起自己当年学修车，师傅说听发动机声音就能断故障，可现在电动机跑起来连响动都没有，像影子滑过地面。他低头扒了口饭，米饭有点凉，土豆丝切得粗细不匀。

他留意过不同人开不同的车。送外卖的小伙子骑电动自行车，在车流里钻来钻去，后座箱子绑着黄胶带。开网约车的司机把车停在树荫下等单，车窗摇下一条缝，胳膊搭在窗沿上刷短视频。最安静的是那些停着不动的车，落满灰的旧面包车，轮胎瘪了半边，雨刮器夹着枯叶。老周扫到跟前时，会顺手把落叶拨掉，再拿抹布擦擦后视镜。他不擦车身，只擦镜子。镜子里能看见自己模糊的脸，也能看见身后整条街的车流。

有天下雨，他在公交站台躲雨，旁边一个年轻人对着手机喊，说车被水淹了，保险来拖走。年轻人挂了电话，蹲在地上抠手指。老周没说话，递过去一张纸巾。年轻人接了，说谢谢叔。雨砸在站台顶棚上，声音很密。那辆被淹的车停在路中间，双闪还亮着，水没过轮胎一半。老周想起有一年冬天在国道边，一辆桑塔纳打滑撞上护栏，司机站在雪地里搓手，他帮忙推车，推了半小时才推到路边。后来那司机塞给他一包烟，他没要。

傍晚收工，老周推着垃圾车经过停车场。一辆黑色轿车正在掉头，灯光扫过他的小腿。他停下来等，车过去后，尾灯在暮色里红成两个小点。他忽然觉得车这东西，从铁壳子加四个轮子，变成现在能说话能自己开，可坐进去的人还是那样，有的急，有的慢，有的开窗扔烟头，有的等红灯时照镜子。他推车继续走，垃圾车轱辘碾过减速带，哐当一声。前面路口绿灯亮了，排队的车一辆接一辆起步，车灯连成一条线，往夜色里淌。