凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“12”变成“13”。陪家人输液的那两个小时里，我数过，门外停了七辆车，其中四辆是同一个牌子的紧凑型轿车。它们歪歪斜斜地塞在划好的白线里，有的车头还挂着没化的雪。凌晨两点，车灯熄灭后，这些铁壳子安静得像一排合上的眼睛。

我拿到驾照那年，父亲把他那辆旧车交给我。手动挡，离合很高，起步容易熄火。他坐在副驾，只说了一句：油门和刹车，别用一只脚去猜。后来我开那辆车跑了三千公里，换过两次轮胎，一次雨刮器电机。它没有倒车影像，没有雷达，后视镜得用手掰。可我至今记得那台1.6升发动机在三千转时的声音，像一个人喘着粗气但还在跑。

城市里开车，多数时候是在等。等红灯，等行人，等前车突然变道。有一次在立交桥上堵了四十分钟，旁边车道的一辆面包车司机摇下窗，问我有没有烟。我说不抽。他笑笑，说那借个火也行。我递过去打火机，他点了一根，又把打火机还回来。那天桥上的车流像一条冻住的河，可那点火光让我觉得，铁皮里坐着的都是人。

电动车越来越多了。小区地库的充电桩从两个变成十几个，晚上十点以后，那些车安安静静地插着枪，像一群在输液的病人。我试过朋友的特斯拉，加速快得让人头晕，屏幕大得像家里电视。但下车后我记不住任何细节，没有换挡的顿挫，没有发动机的震动，连关门声都轻飘飘的。它把我从A点送到B点，中间什么也没发生。

去年冬天，我在二手车市场看见一辆和我当年那台一模一样的车。漆面发暗，轮毂有划痕，里程表显示十八万公里。坐进去，离合还是那么高，挡把的皮套已经磨出裂纹。我拧了一下钥匙，电瓶没电。卖车的小伙子说，这车收来两个月了，没人问。我下车关门，那声闷响和十年前一模一样。

急诊室的叫号屏又跳了一下。家人输完液，我扶她出门。停车场里那几辆紧凑型轿车还在，其中一辆的日行灯忘了关，微弱地亮着。我掏出钥匙，远处自己的车闪了两下灯。坐进驾驶座，拧钥匙，发动机抖了一下，然后稳住。我挂挡，松手刹，慢慢滑出车位。凌晨三点的街道空得像一条河床，只有轮胎压过路面的声音，沙沙的，像有人在耳边翻一本很旧的书。