医院走廊里消毒水的气味呛人，他一手搀着父亲的胳膊，一手举着输液瓶。母亲跟在后面，手里攥着几张缴费单。父亲走得很慢，每挪一步都要停一下。他想起小时候父亲带他去县城赶集，那时候父亲步子大，他得小跑才能跟上。现在反过来了。挂号窗口排着长队，他让父母坐在塑料椅上等，自己站到队尾。前面一个中年女人正对着电话说，我这边走不开，你们先去，我下周再过去。他听着，忽然想起去年答应带父母去海边，后来因为工作忙就搁下了。

那次没去成的海边，其实不过两百公里。父亲年轻时在福建当过兵，总说想看海。他查过路线，高速三个小时，住一晚，吃顿海鲜，开销也不大。可每次临到周末，总有事冒出来。父亲的膝盖越来越不行，母亲晕车也厉害。他有时候想，等退休再带他们去，可父亲已经七十六了。排队的人往前挪了一步，他跟着挪一步。手机震了一下，是旅行社发来的广告，说春天去婺源看油菜花，三天两晚，全程无购物。他盯着那行字看了几秒，把手机塞回兜里。

其实旅游这件事，他从前不太上心。年轻时候出差去过不少地方，北京、上海、广州，都是办完事就走。后来有了孩子，带孩子去过几次动物园和海洋馆。真正让他觉得旅游有意思的，是有一年单位组织去黄山。爬到半山腰，看见云从山谷里涌上来，把松树一棵棵吞掉又吐出来。他站在那儿看了很久。回来以后，他跟妻子说，以后咱们每年出去一趟。妻子说好。后来孩子上了初中，周末要补课，假期要集训，每年一趟变成了三年一趟。

父母那一辈人，旅游是件大事。他记得母亲说过，这辈子最远去过省城。父亲当兵那几年，从福建到江西，算走过几个地方。退休以后，老两口偶尔跟团去周边转转，回来能念叨好几个月。上个月母亲翻出一本旧相册，里面夹着一张黑白照片，是父亲在厦门海边拍的，穿着军装，身后是沙滩和浪花。母亲说，你爸那时候瘦，现在胖了。父亲在旁边笑，说那都四十多年前了。他当时在厨房切菜，听见这话，刀顿了一下。

他后来想，旅游到底是为了什么。看风景？散心？还是就为了换个地方待几天。有一年秋天，他一个人开车去皖南，在山路上绕来绕去，看见一个村子，白墙黑瓦，柿子挂在枝头，红得发亮。他把车停在路边，走进村子，一个老太太坐在门口剥豆子，抬头看他一眼，又低下头。他在村里走了十几分钟，没拍照片，没买东西，然后上车继续开。那天晚上住在县城小旅馆，被子潮乎乎的，他却睡得很沉。第二天起来，觉得心里空了一块，又好像满了一些。

父亲终于排到了。他把父亲扶到窗口，递上医保卡。窗口里的姑娘敲了几下键盘，说先去二楼抽血。他搀着父亲往楼梯走，母亲在后面喊，慢点。楼梯不长，父亲歇了两次。他忽然想起那个没去成的海边，想起厦门那张旧照片。等这次看完病，他想，先带他们去近处走走，哪怕就是城郊的公园，哪怕就待一个下午。父亲走不动了，可以坐在长椅上。母亲晕车，那就坐公交慢慢晃。他把父亲扶上二楼，抽血室门口排着几个人。他让父亲坐下，自己去窗口交单子。走廊尽头有一扇窗，窗外是一排杨树，叶子绿得发亮。