婚纱的拉链卡住了，在婚礼后台的化妆间里，新娘小周正对着镜子侧身，右手别扭地反转到背后，指尖够着那截卡在布料里的拉链头。她的呼吸有点急，化妆师刚补好的散粉被汗洇湿了一小片。伴娘想帮忙，被她轻轻挡开，她说自己来，慢一点就好。拉链终于顺滑地合上了，她松开手，肩膀往下沉了沉，对着镜子里的自己笑了一下。那个笑很轻，像是刚从一场漫长的消耗里探出头来。

这种消耗不是一天两天的事。婚礼前三个月，小周每天只睡五个小时，试妆、选场地、改请柬，还要应付两家父母关于桌数安排的不同意见。她把这些事一件件塞进手机备忘录，每划掉一行就多一分焦躁。有天夜里两点，她坐在客厅地板上叠喜糖盒，叠着叠着发现手指在抖，不是累的，是心慌。那种心慌没有具体原因，就是觉得身体里有什么东西被抽走了，又有什么东西堵着散不出去。

她后来去社区医院量了血压，偏高，医生问她最近是不是没怎么好好吃饭。她想了想，确实，午饭常常拖到下午三点，晚饭有时候就是几块饼干。医生说了一句话她记得很清楚，身体不跟你商量，它只记账。那天从医院出来，她没有直接回家，在路边长椅上坐了二十分钟，看一个老头遛狗，狗跑几步就停下来闻地面，老头也不催，就站着等。小周觉得自己好像很久没有这样等过什么了。

从那以后她给自己定了两条规矩，一是每天必须坐下来吃一顿热饭，哪怕只是一碗面加个蛋，二是睡前把手机放到客厅充电。刚开始很难，手会不自觉往床头摸，摸空了才想起来手机不在。过了大概十来天，她发现夜里醒的次数少了，早上起来嘴里不再发苦。婚礼前一天，她去做了最后一次试妆，化妆师说她气色比上个月好，她对着镜子仔细看了看，好像是，眼白没那么浑浊了。

婚礼当天早上，她吃了半碗白粥和一个水煮蛋，没有像之前计划的那样只喝一杯黑咖啡。迎亲的队伍在门外闹腾的时候，她坐在床边，两只手交叠放在膝盖上，掌心是干燥的。母亲进来帮她整理头纱，说了句今天你好看，她点点头，没有像往常那样回一句“还行吧”。那一刻她觉得身体是稳的，像一棵被风吹了很久的树，终于把根往下扎了扎。

现在她站在后台的镜子前，裙摆铺了一地，外面有人在喊准备入场了。她弯腰把裙摆拢了拢，直起身来，深吸了一口气。这口气吸得很满，能感觉到肋骨往两边撑开，再慢慢吐出去。她想起那个遛狗的老头，想起路边长椅上的二十分钟，想起那碗白粥。门开了，光涌进来，她提着裙摆往前走，步子不快，但每一步都踩得很实。