腊月阳台上的香肠与人间娱乐

腊月的风把阳台吹成一块冷冰冰的铁板，可挂上去的香肠却红亮亮的，像一串刚睡醒的鞭炮。母亲系着围裙，把最后一段棉线打上结，顺手用针在肠衣上扎了几个小孔。她说这是让肉透气，不然会酸。我站在旁边看，手指冻得发僵，却觉得那排香肠在风里轻轻晃荡的样子，比手机里任何一条短视频都耐看。隔壁阳台也有人探出头来，隔着防盗网喊了一声：灌了多少斤？母亲报了个数，那边就笑，说今年肉贵，少灌些，尝尝味道就行。这对话没什么要紧，可说完之后，两个人都像完成了一件正经事，缩回屋里去了。

娱乐这件事，放在从前，大概就是腊月里这些零碎的忙活。灌香肠要挑前腿肉，肥三瘦七，切成小丁，拌上盐、糖、白酒和花椒粉。母亲做这些的时候，嘴里哼着不成调的歌，调子跑到天边又自己绕回来。我小时候蹲在盆边看她拌肉，觉得那双手又红又肿，可动作利落得像在玩一场游戏。现在想来，娱乐未必是专门腾出时间去做的事。它可能就藏在拌肉时多放一勺糖的任性里，藏在扎孔时故意扎出个笑脸的调皮里。阳台上的风再冷，手上有活干，心里有盼头，日子就不算难熬。

后来香肠挂够了日子，取下来蒸熟，切片装盘。母亲会挑出最完整的一段，让我给对门送去。对门老太太一个人住，接过碟子时总要拉着我说几句闲话。她说她年轻时也灌香肠，后来老头走了，就懒得弄了。说这话时她语气平平的，像在说别人的事。可她把碟子端进厨房，我听见她打开橱柜找筷子，又打开冰箱拿辣酱，那声音叮叮当当的，透着一股子活泛劲儿。一盘香肠算不得什么娱乐，可它让一个不爱出门的老人，在腊月里多走了几步路，多说了几句话。娱乐有时候就是把人从孤零零的椅子上拉起来的那点力气。

再后来，我自己成了家，也学着灌香肠。第一年盐放多了，咸得发苦。第二年又太淡，蒸出来软塌塌的。第三年才勉强像样。这过程中我慢慢发现，灌香肠最有趣的不是吃，是灌的过程。肠衣套在漏斗上，肉丁一点点往下塞，手要轻，劲要匀，急了就破，慢了就松。这跟打游戏有点像，得盯着，得琢磨，得跟自己较劲。可它又比打游戏踏实，因为最后挂出来的东西实实在在，能看见，能摸到，能分给朋友。娱乐要是能留下点痕迹，哪怕只是一串香肠，也比刷一晚上手机强。

有一年腊月特别冷，阳台上的香肠冻得硬邦邦的，像一排小木棍。我站在那儿发愁，怕它们冻裂了。母亲走过来看了看，说没事，冻过的香肠更香。她顺手掰下一小截，放进嘴里嚼了嚼，说：你尝尝。我咬了一口，冰凉的，咸味和酒味在舌尖慢慢化开，居然真的比往年更浓。那天下午我们没干别的，就站在阳台上，一人咬一小截生香肠，嚼着，聊着，看楼下的孩子放摔炮。摔炮的声音啪嗒啪嗒的，像谁在远处拍巴掌。娱乐不必是热闹的，有时候就是冷风里两个人嚼着生香肠，说些没头没尾的话。

如今阳台上的香肠已经蒸熟切片，摆在了年夜饭的桌上。母亲夹起一片，对着灯看，说今年灌得不错，透亮。我笑着没说话，心里想的是明年腊月还要灌。还要挑前腿肉，还要拌花椒粉，还要在阳台上挂一排红亮亮的香肠。风会吹过来，邻居会探出头来问，对门老太太会端着碟子来还。这些事年年重复，可年年做起来都有点新鲜。娱乐大概就是这样，不必去找，它自己会从腊月的风里长出来，挂在阳台上，等着你伸手去够。