开学日校门口文具店挤得转不开身，货架上的包书皮被翻得哗哗响。有个男孩抱着新买的文具盒不肯撒手，盒盖上印着一辆红色跑车，轮毂画得比车身还大。他妈妈催了三遍才挪步，眼睛还粘在那辆车上。旁边货架挂着几串钥匙扣，金属小汽车坠子碰来碰去，声音很碎。收银台前排着队，有人买了整盒铅笔，有人只拿一块橡皮。店门外的马路牙子上停着一辆旧面包车，后门敞开，里面塞满成捆的作业本，司机正一摞摞往下搬。

那辆面包车的侧门滑轨已经磨得发亮，关起来要使劲撞一下才行。司机每天跑两趟批发市场，后座拆掉换成铁皮地板，轮胎压得比轿车扁。他说这车买来就是干粗活的，空调早坏了，夏天靠开窗，冬天靠多穿。仪表盘上贴着一张褪色的保养贴纸，里程数停在十九万公里没再动过。有次等红灯，旁边停了一辆崭新的电动SUV，车窗摇下来，里面的小孩盯着他的方向盘看。面包车司机没觉得有什么，绿灯一亮，他挂挡起步，车厢里的作业本跟着晃了晃。

很多人对车的记忆是从后座开始的。小时候被父母塞进出租车后座，皮座椅夏天烫腿，冬天冰凉，安全带上那个金属扣总硌着肩膀。后来家里买了第一辆车，两厢的，后排刚好够坐三个人。周末去郊区，后备箱塞折叠椅和保温壶，玻璃上贴着年检标。那辆车开了八年，卖掉那天，父亲围着它转了两圈，拿手机拍了张照。车贩子开走的时候，排气管冒出一小股白烟，很快散在路口。现在路上跑的车越来越安静，电动的，混动的，起步没有声音。

修车铺的老张说现在的车不好修了。以前掀开引擎盖，皮带、火花塞、化油器，一眼能看明白。现在打开全是塑料盖板，下面藏着线束和传感器，得先连电脑读故障码。他儿子在技校学新能源，回来跟他说电池包有几百节电芯，冷却液要专用。老张听着直摇头，手里还在拧一辆老捷达的机油滤芯。铺子门口停着一辆等配件的老车，车主是个年轻人，说这车是爷爷留下的，手动挡，离合有点重，但开起来有感觉。老张说配件要等三天，年轻人说没事，他不急着用。

城市里的停车位越画越窄。商场地下车库的柱子之间塞三辆车，开门得侧着身子。有人发明了遥控挪车，人先下来，车自己倒进去。小区地面车位靠抢，晚上八点以后回来，只能停在消防通道边上，留个电话。有次一辆黑色轿车横在两个车位中间，第二天早上雨刮器上夹了三张纸条。一张写“下次别这样”，一张写“留个电话”，还有一张只画了个箭头。车主后来把车挪了，再没停过那个位置。车位旁边的银杏树秋天掉果子，车顶落一层黄，洗车时冲不掉，得用指甲抠。

驾校的教练车换了三批。最早是皮卡，方向盘没有助力，倒库得站起来抡。后来换成捷达，油门响应快，学员容易熄火。现在有电车，安静得让人不习惯，踩下去就走，刹车点头。教练坐在副驾，脚下也有一块刹车踏板，随时准备踩。他说学员最怕的是上坡起步，怕溜车，怕后面的车按喇叭。其实后面的车也在等，谁都是从熄火过来的。夏天练车，空调开着，车窗摇下来，外面蝉叫得比发动机响。学员把座椅调了又调，后视镜看了又看，还是觉得车比路宽。